文丨魏春亮 01 他想出了木马计，却没想到后果是惨无人道的屠城（这就有点天真了）；他点燃了火苗，却控制不住燎原的火势。就像诺兰电影《奥本海默》里的奥本海默。 战火、杀戮和死亡，成为了他的梦魇。被杀的少女成了雅典娜女神，时刻在他身边，给他指明方向，也提醒着他的罪恶。而救赎的希望，就藏在对罪恶的念念不忘上。 正因为对自己的罪恶有所反思，奥德修斯才一路遵循女巫和亡灵的预言，忍住饥饿不吃阿波罗的牛群，把自己绑在桅杆上听塞壬的歌声，听任六头海妖叼走六名同伴。 他终于意识到，自以为是的傲慢（七宗罪之首），才是造成这一切罪恶的源头。所以他愿意臣服于神的旨意，并甘愿让自己受苦。 就像奥德修斯离开时，卡吕普索告诫他的那样： 要放弃控制，把自己完全交给命运。 很明显，诺兰用基督教的赎罪概念，改写了古希腊的英雄史观。 西方文明的古希腊文化传统和希伯来文化传统，在诺兰的《奥德赛》里汇合了。 02 木马计，这个被认为是“里应外合”的军事谋略，一向被认为是奥德修斯计谋的重要案例。 但在诺兰的《奥德赛》里，它却成了 罪恶的源头 。 不知情的西农，对特洛伊的士兵说，这是 一个礼物，一个休战的礼物 。 正是因为奥德修斯对西农说这是一个礼物，他在特洛伊人面前，才那么笃定；正是因为特洛伊人相信这是一个礼物，他们才没有防备地拖进城内供奉在神殿前。 这是一个双重的谎言，它以破坏人与人之间的准则的方式，取得了一场不光彩的胜利。 而这种人与人之间最基本的信任和尊重，之前哪怕是在敌人之间都存在的。 在电影《特洛伊》中，阿喀琉斯为了给表弟报仇，独自一人驾车到特洛伊城门外，叫战赫克托尔决一死战。士兵都已经准备好乱箭将阿喀琉斯射死，但却被赫克托尔阻止了。 而赫克托尔明知出去决战，就免不了一死，但他为了特洛伊，为了对敌人的尊重，为了自己的荣誉，他也毅然决然出去迎战。 为了取回赫克托尔的尸体安葬，特洛伊老国王深夜潜入阿喀琉斯的营帐，以一个父亲的身份求阿喀琉斯大发慈悲。阿喀琉斯说，就算我还给你又如何呢？明早你仍是我的敌人。老国王说了一句最能代表旧规则的话： 今晚你也是我的敌人，但是敌人也能相互尊重。 是的，诺兰的《奥德赛》中，奥德修斯用一个伪装成馈赠的礼物，背弃了这些东西。特洛伊城的陷落，不只是一场战争的失败，更是一次文明底线的溃败。 用我们中国人更熟悉的一个词来说就是， 特洛伊城的陷落，是一场浩大的礼崩乐坏 。 诺兰镜头下的奥德修斯，是宋襄公的反面。 面对渡河的楚军，宋襄公还坚持用旧世界的规则，等待他们过河后摆好阵来，光明正大地打一仗； 而面对十年久攻不下的特洛伊城，奥德修斯则悄悄地钻进了木马肚子里，利用敌人对规则的信任，在黑暗里偷偷摸摸地打开城门。 也打开了潘多拉的魔盒。 在中文世界里，“宋襄之仁”，成了用来讽刺对敌人仁义，结果使自己吃亏的教条主义者。却在诺兰的电影里，成为了他哀叹不已的失落的准则。 如果在中国文化语境下，要找一个类似诺兰版《奥德赛》的故事，那非“白衣渡江”莫属。 三国时期，吕蒙让东吴士兵脱掉盔甲，穿上商人的衣服渡江，趁关羽北伐樊城时突然夺取荆州。 孙刘本是抗曹盟友，吕蒙却趁关羽北伐、后方空虚之际背盟偷袭，这是不忠不信。士兵伪装成商人渡江，用欺诈手段端掉哨所，这是不诚不正。 就像有作者说的那样，从那以后，战场上再也没有安全的商人。从那以后，盟友之间再也没有不设防的信任。 这场被称为“白衣渡江”的战事，虽然夺取了荆州，让关羽败走麦城，蜀汉元气大伤，可谓大获全胜。但背盟偷袭、伪装欺诈的手段，让吕蒙被后世贬低了两千年。 而再看奥德修斯，他让西农成为牺牲品，把诡计伪装成和平的礼物，让特洛伊人认为那是献给雅典娜的礼物。这不就是西方版的“白衣渡江”吗？ 所以，所以在我看来，最能看懂诺兰《奥德赛》的，恰恰就是咱们中国人。 03 我同意一位豆瓣网友的论断： 诺兰的《奥德赛》不是反战，而是反”战争神话” ，它反对的不是战争这一行为，而是后世把战争讲成英雄传奇，却忘了战争首先意味着屠城、流离失所和幸存者终身无法摆脱的创伤，这一切用奥德修斯的十年回家路来偿还。 一场不光彩的胜利，一次对文明底线的失守，像瘟疫一样迅速传播。“ 宙斯的法则 ”，已经被破坏。 所谓“宙斯的法则”，就是，如果有一个贫困潦倒的陌生人敲响你家的门，你要接待他，因为他很可能是一个神。而相对应的，这个被礼遇的陌生人也应该尊重宽带自己的主人。 但在电影里，我们会看到这个规则一再被打破： 奥德修斯一行，一上岸说是找食物和水，却烧了无辜的村庄。 奥德修斯带领士兵进入独眼巨人的洞穴，试图抢夺他的羊，却从没想过沟通，而且一心想要杀死巨人。最后本来偷偷逃跑，奥德修斯非要向巨人射箭。 而在伊萨卡的那些求婚者，同样打着“宙斯的规则”的名义，在奥德修斯的宫殿里大吃大喝，还公然拒绝和侮辱乞丐。 是的，对“宙斯的法则”的违背，不止发生在希腊联